domingo, 23 de junio de 2013

Todo a un ebro

Si hay algo que un mirandés echa de menos cuando se encuentra en la gran urbe, además de las fiestas de San Juan del Monte y la droga siempre a mano, es el mercadillo. Ese lugar en el que todo cuesta entre 1 y 10 euros, en el que los gitanos cuelgan sus carteles de "calzonziyos 5x3€ Jesús ha resucitado" y donde cada cinco minutos te encontrarás con una señora (¿cómo no la conoces, hija? ¡si es Pili/Toñi/Mari/Feli de toda la vida!) que dirá "ay que ver, yo te conocí cuando eras así" y poniendo la mano a la altura de la rodilla, esa rodilla que le da tanta guerra, repetirá: "así de alta eras".
Sí, hay días en que esas cosas se echan de menos. Especialmente lo de encontrar zapatos baratos. Así que, siendo sábado por la mañana, como manda la tradición, fui al Mercat Dels Encants.







Sin despreciar el mercadillo mirandés, puedo decir que este sitio es increíble: montañas de libros por 1€, discos de vinilo para los que usan Spotify pero quieren aparentar, muebles (en buen estado), ropa, bolsos, álbumes, máquinas de todo tipo (fotografía, vídeo, aparatos científicos a los que los de letras conocemos por su genérico "microscopio o algo así")... todo está en venta. Incluso diría que, por un par de duros, puedes llevarte alguno de esos hombres viejos de barba blanca, aborígenes de los mercadillos, para hacer que tu salón sea cien por cien vintage.
También ayer, leí un cuento de Jorge Luis Borges que se titula La otra muerte. Cuenta cómo un tipo intenta descubrir cómo murió un tal Pedro Damián durante la guerra, si como héroe o como cobarde. En su labor de reconstruir la historia acude a quienes lo conocieron. En realidad, es un relato sobre la memoria, la búsqueda de la verdad, lo que sabemos y lo que creemos saber. En un momento dado, uno de los compañeros de Pedro Damián cuenta sus recuerdos sobre él. Y el autor escribe: "Lo hizo (hablar de lo que pasó) con períodos tan cabales y de un modo tan vívido que comprendí que muchas veces había referido esas mismas cosas, y temí que detrás de sus palabras casi no quedaran recuerdos."
Me sorprende esta frase, me fascina, porque refleja esa sensación frustrante de cómo las historias, que parecen el mejor arma para retener la vida, pueden también asesinarla: a veces contamos algo tantas veces que los recuerdos se convierten en un vacío, un hueco, entre nuestras palabras y la realidad. Si siempre utilizamos las mismas palabras para contar las mismas cosas, especialmente aquellas importantes, podemos acabar haciendo ficción de nuestra propia existencia. Y esto lo saben bien quienes escriben. Es el peligro de, al empaquetar memorias y congelar lo sucedido, no atrevernos a recrear el pasado y así volver a la esencia de los recuerdos. Nos quedamos en la superficie de las palabras y hacemos que estas solo remitan al vacío.
Escribió el cineasta Pier Paolo Pasolini: "... lo que sobre todo cuenta es la lucidez crítica que echa abajo las palabras y las convenciones, y va hasta el fondo de las cosas, hasta su secreta e inalienable verdad." A veces, la labor más creativa, y más difícil, es la de contar nuestra propia historia.
Por eso, cuando una pasea por un mercadillo como el de Encants, ve la superficie de los recuerdos, sin saber a qué se refieren. Cada objeto se transforma en una palabra. Una palabra detenida por el tiempo, abandonada en un momento de su existencia, cuyo significado desconocemos y a la que, por tanto, podemos atribuir nuestros propios recuerdos, dotándola de un nuevo sentido. 
Una palabra sin historia. Una palabra, diría Borges, detrás de la que casi no quedan recuerdos.

Una palabra que puede comprarse por solo un ebro, señora. Y si se lleva dos, se lo dejo a la mitad, que estamos tirando la casa por la ventana.

No hay comentarios: